“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”

3 a5 Y( p* g) b

最近被戳到，是看到清華大學(xué)教室捐贈(zèng)寄語(yǔ)的一瞬。誰(shuí)懂？
  C7 M; X9 m2 l. e$ p" p' H6 d( G- d
當(dāng)我們品評(píng)一個(gè)人的時(shí)候，很容易以“結(jié)果導(dǎo)向”為準(zhǔn)，當(dāng)一身“成功標(biāo)簽”為其加冕，他身后拖著的一襲篳路藍(lán)縷和輾轉(zhuǎn)難眠的夜就被輕描淡寫了。我們“垂涎”他的光環(huán)，卻似乎忘了，他也是從混沌迷茫中闖出來的呀。
哪怕現(xiàn)在的他一敗涂地，誰(shuí)又能說有朝一日的他，不會(huì)令你刮目相看呢？
/ w1 Q- _1 v) H* L9 h
; B0 D% K0 U8 Z3 z+ w9 s

此刻——
《“我可以肯定地告訴你，
當(dāng)年他跟你一樣，郁悶！”》
- Y: E% v$ G& I- T6 c2 X+ W
# |+ h; q& L4 w三十多歲的老舍，
# B% T* u! o$ k也買不起車啊。
5 X* Y# a+ V% J, N: C, f
" M( p2 V% K9 _* M汽車呢，連那個(gè)喇叭咱也買不起；即使勉強(qiáng)地買個(gè)喇叭，不是還得自己走路；干脆，咱走就是了。
公園真好，道路真好，海岸真好，遇上晴天我便去走，既不用花錢，而且接近了自然。
  Y  t4 q2 N) L! l, g& K4 e……等著吧，反正咱不能窮一輩子。
出自老舍《有錢最好》
4 D! }# G' u1 ~  `

; `; B, j& M2 r1 x3 k( Z( ~8 G

4 K* `7 V! d! \  G
$ [" _# }# M( d6 n3 E) [. k4 f. U
. s- Q& N2 u2 i( A0 N# X8 t& N8 ^


: `7 I, ]5 Q- F4 i  {
5 R+ B0 O0 X4 z; {4 [
享譽(yù)世界的契訶夫，
% \% D  n, `  F也是特別擅長(zhǎng)“哭窮”。

' c/ }+ P7 g4 p: I/ N! J- b鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化。
沒有錢用，但又懶得去掙錢。請(qǐng)您給我寄一些錢來吧！我決不食言：我只懶到5月份，從6月1日起我就坐下來寫作。
: S7 s/ y) a# j1 B, z我在老起來了。沒有錢。沒有勛章。沒有官銜。債務(wù)倒是有的。
9 v' Z5 o1 V9 U5 H; [  k8 ?2 G出自契訶夫書信集
+ z, u' S3 S4 P2 \



% ^0 i+ {1 w% u$ v3 g; y
: F, d& R# j* a4 h  v
) o7 U: ~9 `/ N) o7 Y+ h" [5 L國(guó)學(xué)大師，
8 h2 V) D5 b) l) _% u也有被論文卡脖子的時(shí)候！

想到畢業(yè)論文就頭痛。
! B2 T! P: e' p1 M( E4 B& o今天開始作論文了——實(shí)在說，論文的本身就無(wú)聊，而我這論文尤其無(wú)聊，因?yàn)槲腋緵]話說。
論文，真是“論”無(wú)可“論”。
# }. z. v) F: b$ v+ @論文終于抄完了。東湊西湊，七抄八抄，這就算是畢業(yè)論文。論文雖然當(dāng)之有愧，畢業(yè)卻真的畢業(yè)了。
出自季羨林《清華園日記》

1 o7 q% o. A/ F& y  |2 w) K$ \
9 a7 F- f- l# {; [( ^' d


" S$ B8 _2 f6 q( H" `8 Y8 ?) ]1 W

$ q# b/ P! o8 \. w) L4 T
5 _: N% d  O6 a8 o3 b三毛，
也有極度厭學(xué)時(shí)。
" D% S( p1 J! S+ U7 D7 y* Z
我一再地想，一再地問自己，我到底是在干什么？我為什么沒有勇氣去追求自己喜歡的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？
/ Y* c. m4 T0 B& `這么想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心里嘆著：“這個(gè)地方，不是我的，走吧！”
出自三毛《逃學(xué)為讀書》
- r1 C+ Y( h& j( r" p



( [. ]2 n0 t0 L2 {( k* S
+ P: X6 e$ D0 h9 D5 h* I: \: D
余華，
  B  I( J; d$ |4 c也曾高考落榜。
& n3 X5 c  ?4 G# k6 X
( ?6 b+ M  K9 J# Z. `+ K& E高考分?jǐn)?shù)下來的那一天，我和兩個(gè)同學(xué)在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動(dòng)，他說高考分?jǐn)?shù)下來了。于是我們也不由得激動(dòng)起來，然后我們的老師說：你們都落榜了。
" U- H2 w, ~9 w' w后來我就沒再報(bào)考大學(xué)，我的父母希望我繼續(xù)報(bào)考，我不愿意再考大學(xué)，為此他們很遺憾，他們對(duì)我的估計(jì)超過我的信心，他們認(rèn)為我能夠考上大學(xué)，我自己覺得沒什么希望，所以我就參加了工作。先在衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)了一年，然后分配到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，當(dāng)上了一名牙醫(yī)。
出自余華《十九年前的一次高考》
* \  ^* T& b* D+ T) X3 F9 c



' J1 F  K  f3 L0 L/ A9 ^6 a
3 N+ ~# i9 B5 D1 {( R6 B


, F; |0 m& U/ `; i
0 O, s6 I# T' [0 U0 g  V
7 z7 v$ B5 I- [0 W
, q; c" T3 T9 Z! |莫言，
0 s6 H" f2 E/ G! A' C( v也曾膽小。
& `/ ~1 @# v& I2 u
少年時(shí)我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個(gè)人往莊稼地里鉆。母親知道我膽小，曾經(jīng)多次質(zhì)問我：你到底怕什么？我說：我也不知道怕什么，但我就是怕。我一個(gè)人走路時(shí)總是感到后邊有什么東西在跟蹤我；我一個(gè)人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時(shí)都會(huì)有東西躥出來……后來我當(dāng)了兵，夜里站崗時(shí)，懷里抱著一支沖鋒槍，彈夾里有三十發(fā)子彈，但我還是感到怕。我一個(gè)人站在哨位上，總感到脖子后邊涼颼颼的，似乎有人對(duì)著我的脖子吹氣。我猛地轉(zhuǎn)回身，但什么也沒有。
6 `  q) R$ s  {/ A) y7 V9 c# R( o) L因?yàn)槲膶W(xué)，我的膽子終于大了起來。
三十多年前，我初學(xué)寫作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。
* F) }: _0 n/ A! H+ J出自莫言演講
' ?1 A/ r5 b* ^. f
8 W, o' `+ F$ k8 a( ]* K! q



) I. {# Z6 `$ M) [# @( h; x% \
# _; W, g; i7 d. R朱生豪，
也曾“被催婚”。

在此刻，我們的處境很有些相仿，我們的家庭方面都在盼望我們趕快結(jié)婚，而我們自己則都在托辭敷衍著。關(guān)于我自己，我抱著不結(jié)婚的理想，少說些也已有五六年了；起初還只是一個(gè)理想主義者的詩(shī)意的想頭，伴著對(duì)于現(xiàn)社會(huì)婚姻制度的不滿，而生活困苦的暗影更加強(qiáng)了我的決心。
3 G; R9 b" |1 \3 u2 _6 B9 E. ^姑母她們以為我現(xiàn)在不愿結(jié)婚是有所期待，或者因?yàn)橄蝇F(xiàn)在所入菲薄，要等經(jīng)濟(jì)方面有恃無(wú)恐后再說，因此倒是相當(dāng)?shù)丶卧S我，但我如說出永遠(yuǎn)不結(jié)婚的話來，她們便要說我是傻子，而且也不肯相信，然而我自己相信我是聰明的，雖然未免貪懶規(guī)避了“人生的義務(wù)”。
2 I6 j2 o( t. d/ ]; y3 j7 b出自朱生豪書信集
5 m4 @$ ^, f( O! l% c& f
: B0 b, x9 e0 c
) S& k0 _1 m2 Y( v; E

; Z) b& H, }# v6 ?$ p$ E& F5 I
8 B" |" [1 y% J. y/ j0 d4 c! H" ^
“神仙眷侶”，
也有鬧翻的時(shí)候。
$ |& `# ~6 M. z
我和鍾書在出國(guó)的輪船上曾吵過一架。原因只為一個(gè)法文“bon”的讀音。我說他的口音帶鄉(xiāng)音。他不服，說了許多傷感情的話。我也盡力傷他。然后我請(qǐng)同船一位能說英語(yǔ)的法國(guó)夫人公斷。她說我對(duì)、他錯(cuò)。我雖然贏了，卻覺得無(wú)趣，很不開心。鍾書輸了，當(dāng)然也不開心。
出自楊絳《我們仨》



- f% e4 C3 N, e0 d7 ]' g- h5 a
3 O1 h4 n4 h: c( F; h# A
1 U2 s" x5 A# Z, J* v寫出《白鹿原》的陳忠實(shí)，
& J, G6 K% J) d" D4 ^2 W: ^4 h也曾被路遙“摧毀”過啊。
8 {+ d% v4 S4 j# E5 Z! ~* C
（路遙的）小說《人生》所創(chuàng)造的完美的藝術(shù)境界，對(duì)我正高漲的創(chuàng)作激情是一種幾乎徹底的摧毀。
當(dāng)他的作品（指《平凡的世界》）獲得文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我再也坐不住了！心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無(wú)形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。
出自陳忠實(shí)《摧毀與新生》與采訪錄



, m0 z) F. Q8 Q4 i: \# v+ O$ Q

$ z6 D& B: w1 B% b0 x
; v0 ~# j# Y/ g$ _村上春樹，
也有窮途末路時(shí)。
7 B0 G& S9 c. s
  h1 x* T8 X! `# B工作很是艱苦。清晨就開始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力盡。也曾遭遇種種嚴(yán)峻的局面，也曾抱頭苦思卻痛無(wú)良策，也曾多少次飽嘗失望的滋味，然而我廢寢忘食地拼命工作，漸漸地收支趨向平衡，還雇上了幫工。在即將迎來三十歲的時(shí)候，好容易能喘口氣了。
現(xiàn)在好歹算是爬過了人生中一段陡峭的臺(tái)階，來到一個(gè)稍稍開闊些的場(chǎng)所，心里也生出了自信：既然已經(jīng)走到了這里，今后就算路途多舛，大概也能對(duì)付過去。做一做深呼吸，緩緩地環(huán)視四周，回顧走過來的路，對(duì)該采取的下一步進(jìn)行思考。三十歲迫在眉睫，已然逼近不能再稱為青年人的年齡。于是乎（連我自己也始料未及）我下了決心：寫小說！
出自村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》
$ Q* [8 X9 H1 P7 D8 n



) M* j( R9 U" K" ~4 Z

你敢相信，
, D4 @0 t1 R8 x. R: F4 O! g

, ?& K5 G9 X$ i& Q0 Q/ Y) z這是大文豪托爾斯泰眼中的自己?jiǎn)幔?/strong>

2 t. q3 ?8 m0 U. J" G2 x3 C, m我丑陋，笨拙，不愛清潔，沒有上流社會(huì)的教養(yǎng)。
6 i% Q. b; I3 A; @# a0 I我容易動(dòng)怒，使人感到乏味，不虛心，褊狹，像孩子一樣怕羞。
5 e1 J' d4 S: H我不勇敢。在生活上如此隨便，慵懶，以至閑散對(duì)于我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)無(wú)法克服的習(xí)慣。
我同一切意志薄弱的人一樣，不能自制，又優(yōu)柔寡斷，沒有常性，好虛榮到了愚蠢的程度，脾氣急躁。
我?guī)缀跏且粋€(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人。我的知識(shí)是我勉勉強(qiáng)強(qiáng)自學(xué)得來的，是抽空學(xué)，沒有系統(tǒng)，沒有條理，而且也很少。
出自《托爾斯泰最后的日記》



寫在最后——
# n/ I9 C4 v% i" e/ f7 O* z* i# g" n
“我可以告訴你當(dāng)年我也一樣郁悶嗎？”
) y% ?0 ~, D+ k+ G) g+ {是的，這句話看似垂頭喪氣，實(shí)則蘊(yùn)藏著一種巨大的安撫、一種噴薄欲出的力量：
別拿一二十歲的慌里慌張，去跟三十歲的得心應(yīng)手比，你沒看到他的心力交瘁。別拿一二十歲的一無(wú)所有，去跟四十歲的什么都有比，你沒看到他的“不敢倒下”。
5 g6 ~: @/ N: W' g/ ~) d沒有一個(gè)青春不煩惱，沒有一種人生不郁悶。
9 |7 K. S8 T) Z8 \就算今日再成功的人，再理想的人格，也曾冒青春痘，也有七情六欲，也會(huì)被生活的雞毛蒜皮牽絆，也是用盡全力才走到了你面前。
就算眼下你自己都瞧不起自己，可你守住自己的天地，在自己的時(shí)區(qū)好好努力著，終會(huì)穿越云霧，抵達(dá)群星。

配圖丨視覺中國(guó)
* c3 J+ `0 L$ A" I
+ ~7 K; I9 ?7 t' q. \
制片人丨王興棟
編輯丨王若璐 校對(duì)丨少卓
& ]4 y/ i( _7 e8 r3 m$ n
來源：https://www.toutiao.com/article/7204464993176158720/
免責(zé)聲明：如果侵犯了您的權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系站長(zhǎng)，我們會(huì)及時(shí)刪除侵權(quán)內(nèi)容，謝謝合作！