在北方的這座城市,在一條老街的街腳,有一間俄式小房子,他從前是美觀的,但是現(xiàn)在它像人一樣老了。 小房子門口有一棵數(shù),樹已經(jīng)死了多年了,像一只長長的手臂從地底下伸出來,張著短而粗的“五指”。其中一“指”上,掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風(fēng)吹即動,發(fā)出悅耳的響聲。
5 I* d1 F* P/ L8 Q3 Y) J6 d# p 那小房子是一間黑白鐵匠鋪。* N; M. F$ r! ^5 N: Z& h* Z" b8 i2 g6 v
那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標(biāo)志,也是鐵匠手藝的廣告。
. c& N* M4 C% e: w1 Y 鐵匠年近五十了,卻并不守窮人命。他仍有一個熱切的、可以理解的愿望——在那條老街被推平之前,能湊足一筆錢,在別的街上租一間面積稍微大一點的房子,繼續(xù)以鐵匠手藝養(yǎng)家糊口,度日維生。
. Z" C N6 e8 m( k% G0 v, M5 m 他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門面房,手中沒幾萬元根本別做打算……- S S5 ]1 k6 ^ q
某日,一位七十多歲的老者出現(xiàn)在他的鐵匠鋪門前。; ?) ]) M: `4 Q
“老人家,您做什么?”; ]) h# q3 u) i8 j; \0 w3 `; E% C
“桶”# J# y" W9 p/ Z/ C0 K1 `) E
老者西裝革履,頭發(fā)銀白,氣質(zhì)儒雅。7 q9 Y U- K% K b3 w
“多大的呢?”
5 M, z0 t/ L& i3 i 老者默默地用手比量出了他所要的規(guī)格。
5 o0 Z+ ^8 D3 w' M8 B 望著老者離去的背影,鐵匠困惑的想——他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢?他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……
/ `4 K* j" u* W9 ^3 x 幾天后老者又來了。: K$ \6 ^1 Z! b3 Q4 _; H
鐵匠指著已做好的桶讓老者看。
) o; C! e- l" J3 W& ? 不料老者說:“小了?!?font class="jammer">2 ~9 y* j- m, s. X8 L
“小了?”鐵匠頓時一急。他強(qiáng)調(diào),自己是按老者當(dāng)時雙手比量出的大小做的。8 A( ?* Q! v7 ]$ N B) D% r
“反正是小了?!崩险叩碾p手比量在桶的外周說:“我要的是這么大的?!?br />
8 S9 M/ D6 Q( y, D0 q! h “可……”
. W' {* q9 E1 S “別急,你用的鐵皮,費得工時,我一并付給你錢就是了?!?br />
# E4 u) f4 {' f2 z' n0 ^ D 老者在來時對第二只桶頻頻點頭。) E0 {! h% `' ]+ |
“這兒,要有個洞。”
+ f5 Z7 k+ e1 D' ~( Z$ \0 T( p “為什么?老人家?!?br />
$ J |7 w3 K2 U" J: F% ~3 q, B; O% O “你別管,按我的要求做就是?!?font class="jammer">9 b" b' h$ f" F8 @
鐵匠吸取了教訓(xùn),塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫了一個園,沒說什么就走了。
1 P+ C5 q1 m4 Z8 D2 _ 老者第四次來時,“指示”鐵匠為那捅了一個洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白,老者要他做的是一只大壺,他心里納悶兒,一開始說清楚不就得了嗎?如果一開始說清楚,那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀,那不是省事兒多了嗎?
6 X$ k. |: z$ k8 J* f 但他已不問什么了。他想這件事非要這樣不可,對那老者來說,是一定有其理由的。5 v- _: c N' z
鐵匠錯了。老者最終要他做的,也不是一只大壺,而是一只噴壺。: `1 X7 d$ m, X1 t# f" x0 }
噴壺做成以后,老者很久沒來,卻有一個十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細(xì)細(xì)驗了一遍,分明想要有所挑剔,但那大噴壺做得確實無可挑剔,姑娘最后不得不說了兩個字——“還行”。
5 S' ~* x0 |+ r7 a/ p8 N% E3 T" l “還要做九只一模一樣的,一只比一只小,你肯做嗎?”7 C* H7 c9 w0 l- K* _
鐵匠目光定定地望著姑娘的臉,似乎在辨認(rèn)從前的熟人,他知道那樣望著對方有失禮貌,但他不由得那樣,1 T2 X% a) o8 j `% s; g
“你肯做還是不肯做?” g/ d0 |1 w/ L+ r
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎視著他的目光,仿佛要和他進(jìn)行一番目光與目光的較量。
( k+ M, m: m0 I1 n2 H' ] “你說話呀!”
- g* D1 u( s) o& m5 g0 ? 姑娘皺起眉,表情顯得不耐煩了。+ r3 ?4 }1 n4 ]. G0 d( u' g
“我……肯做。當(dāng)然肯……”# u7 ^- O8 G4 W4 W
鐵匠一時有點不知所措……2 Y8 U: J" g6 b+ W; ]- c; x/ f
“一年后來取,你承諾一只也不賣給別人嗎?”
; m- \ R7 C8 ~ 姑娘的口吻冷冷的。; t( [: U2 t M% ~ i1 g U- h u
“我……承諾……”
; u# c5 |6 N1 _- c9 ] 鐵匠回答時,似乎自感卑賤地低下了頭,一副目光不知望向哪里的樣子……8 p( X9 u, x! B
“錢也要一年以后才付?!?font class="jammer">, I& |# c" s7 Q* m4 N4 x. E# Z& U
“行,怎么都行,怎么我都愿意?!?font class="jammer">6 j: T( S4 `3 s) w+ k
“那么,記住今天吧,我們一年以后的今天見?!?br />
% y0 Q2 j4 A5 u- b0 g 姑娘說完,轉(zhuǎn)身就走。2 w/ P9 y0 ]9 z' I( a1 V' I4 k
鐵匠跟出了門……8 M* w* D' i5 W L3 S4 V- f: o
他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發(fā)現(xiàn)他是個瘸子。她想說什么,卻只張了一下嘴,什么畫都沒說,一扭頭快步而去。鐵匠的目光,也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他看見她做進(jìn)了轎車?yán)?,對那輛轎車他已很熟悉。
% k& D+ { L1 m4 h4 u 后來,這鐵匠就開始打做另外九只噴壺。他是那么認(rèn)真,仿佛工藝家在進(jìn)行工藝創(chuàng)造。為此他婉拒了不少主動上門的活兒。% M7 x3 @! E4 S" j9 `
世上有些人沒結(jié)果婚,但世上每個人都是愛過的。
& A! y6 L- s: T 鐵匠由于自己是瘸子至今沒結(jié)婚,但他還是一名初二男生時就愛過了。那時的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內(nèi)向的女生。其實她的容貌算不上出眾,也許她吸引他的只不過是她那紅潤的雙唇,像櫻桃那么紅潤。主觀的老師曾在班上不點名地批評過她,說才上初二不該涂口紅。她委屈得哭了,而事實證明她沒涂過口紅。但從此她更沉默寡言了,因為幾乎全班的男生都開始注意她了,由于她像櫻桃那么紅潤的唇。初二下學(xué)期他和她成為同桌。起初他連看都不敢看她,他覺得她的紅唇對自己具有不可抗拒的誘惑力,并且開始以審美的眼光暗自評價她的眼睛,認(rèn)為她有雙會說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的的小手所誘惑,那到的確是一雙秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十個迷人的指尖兒微微泛著粉紅……
$ y7 e0 c$ @' F4 j 某一天,他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給她一張字條,上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。/ B7 T" R" ]/ j
結(jié)果,他首先被安排與自己的同桌分開了。5 ~2 r6 C, N) x: Z9 X' z
接著字條被在全校大會上宣讀了。再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學(xué)?;氐郊依?,怒氣沖沖地將他毒打了一頓。而后是寫檢查和保證書……
' [) ?/ y+ B9 E6 Z, R! y 這是初二男生的恥辱,直至“文革”開始以后方得以洗雪。他第一個沖上批斗臺掄起皮帶抽校長;他親自操剪刀將女班主任老師的頭發(fā)剪得亂七八糟;他對他同桌的報復(fù)最為“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎著一只大噴壺,在校園中澆出一片滑冰場來!已經(jīng)沒哪個學(xué)生還有心思滑冰了,在那一個“革命風(fēng)暴”凜冽的冬季。但那么多紅衛(wèi)兵成為他的擁護(hù)者。人性的惡被以“革命”的名義調(diào)動得天經(jīng)地義理直氣壯。那個冬季真是特別寒冷啊,而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺??粗请p秀美白皙的小手怎樣一觸碰到噴壺即被粘住,他覺得為報復(fù)而狂熱地表現(xiàn)“革命”是多么值得。誰叫她的父親在國外,而且是資本家呢!“紅五類”對“黑五類”冷酷無情是被公認(rèn)的“革命”原則啊……整個冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。! e8 |* Z) b/ n. ~6 \* |9 k9 M
春風(fēng)吹化她澆出的那一片冰的時候,她從學(xué)校里也從他的視線中消失了。
9 H- P0 a" k } 在狂熱“革命”的紅衛(wèi)兵也逃避不了“上山下鄉(xiāng)”的命運。艱苦的勞動絕不像“革命”那么痛快,他永遠(yuǎn)明白了這一點,代價是成了瘸子。
6 y- [; S& Z* _1 U 返城后的一次同學(xué)聚會中,一名女同學(xué)告訴他,其實當(dāng)年不是他的同桌“出賣”了他,而是那名和她特別親密無間的女同學(xué)。他聽了并不覺得內(nèi)疚,他認(rèn)為都是“文革”的過錯。' u7 D5 J a; s( S
但是當(dāng)他有聽說,三十幾年前,為了澆出一片滑冰場,她嚴(yán)重凍傷的雙手被齊婉拒掉了,他沒法再認(rèn)為都是“文革”的過錯了。他的懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那名當(dāng)年“出賣”了他的女同學(xué)。: k# R9 |: \% ^# o0 ~
他頂怕的事就是有一天,一個沒了雙手的女人來到他的鐵匠鋪,欣賞著他的手藝說:“有一雙手多好哇!”或者說:“請給我打做一只噴壺,我要用它在冬季澆出一片滑冰場……”* l+ R7 N$ {2 r" b7 K
現(xiàn)在,他知道,他頂怕的事終于發(fā)生了,盡管不是一個沒了雙手的女人親自來……
2 T5 _! O3 \6 _ 每一只噴壺的打做過程,都是人心的審判過程。: w) g5 w y/ F
而在打做第十只,也就是最小的那只噴壺時,鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數(shù)層外殼,也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不愿意承認(rèn)更不愿意看到的景觀——自己靈魂之殼的內(nèi)容,人性丑陋而又邪惡的實證干癟著,像一具打開了石棺蓋因而呈現(xiàn)著的木乃伊。他自己最清楚,它并非來自外界,而是自己靈魂里自幼便缺少一種美好的養(yǎng)分——人性教育的養(yǎng)分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰(zhàn)栗……) m+ |7 n/ {& ]/ t6 Z5 P- x) d! H5 \
他非常想把那一只最小的噴壺打造的最美觀,但是他的愿望沒達(dá)到。2 u; V! F$ K$ y0 e/ k; d; g% v5 g
曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只,他不賣。
1 Z) @# Q w- Y 他一天天等待著他的“贖罪日”的到來…… |